Vol. 1
Virginia Woolf
“no puede sostenerle la mirada. Esta criatura, esta mujer, esta elfa, esta bruja, este espíritu del bosque.”
Maggie O’Farrell, Hamnet
En 1928, a Virginia Woolf le pidieron que hablara sobre “las mujeres y la ficción”. Sus dos conferencias se convirtieron en Un cuarto propio. Woolf nota allí un desajuste entre la ficción y la historia. Lady Macbeth, Berenice, Fedra y Medea, de cuyos labios salen “[a]lgunos de los pensamientos más profundos de la literatura”, fueron concebidas cuando las mujeres reales apenas sabían leer y eran propiedad de su marido. La genealogía de autoras es escuálida y fantasmagórica porque durante siglos, el talento poético femenino fue hostigado con el analfabetismo, la pobreza, la ridiculización y la locura. Woolf le da la razón a quien afirma que “[l]as mujeres no pueden escribir las obras de Shakespeare” porque, en efecto, la creación estética depende de todo lo que las mujeres nunca han tenido: tiempo libre, una habitación con llave, una biblioteca. En un embate limpio, Virginia le quita misticismo a la figura autoral y explica cómo el arte depende de una red de condiciones sociales y materiales que pagan el derecho a la libertad de pensamiento. Con precisión, le saca la lengua al linaje de señores que conforman y confirman el canon literario y señala que si casi no ha habido escritoras es porque las mujeres han sido históricamente pobres e iletradas. Su texto es una exhortación: se necesita dinero para tener oportunidad de contemplar, independencia para poder pensar, y un cerrojo para poder decidir. Un libro breve y extraordinario que nos gustaría llevar siempre en el bolsillo, para abrigar con sus mantras esos momentos en que el precio del cuarto propio es alto y nos obliga a apretar los dientes: “Cierren sus bibliotecas si quieren; pero no hay puerta, ni llave, ni cerrojo que puedan ponerle a la libertad de mi espíritu”.
—Un cuarto propio, Teresa Arijón Trad., Buenos Aires, El cuenco de plata, 2014 [1929]
